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ANNE BERNARD, Cancer, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1967, 144 p.
« Je voulais me faire des souvenirs
[...] Or la mémoire a des limites.
Alors, j'ai voulu les fixer sur du
papier. J'ai écrit des mots, des
phrases, j'ai pris des notes. [...]Quand j'ai voulu les retrouver, ils
m'ont trahie. Figés dans leur car-
can d'encre et de papier, ils n'évo-
quaient rien. » (p. 99)
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Comme la narratrice de Cancer, le lecteur se sent trahi
par ce roman publié par Le Cercle du Livre de France et qui
vient d'en recevoir le prix 1967.
Et pourtant, Anne Bernard sait écrire et les qualités de
style que Ton se plaisait à reconnaître aux romans antérieurs:
la Chèvre d'or (1965) et le Soleil sur la façade (1966), se
retrouvent dans celui-ci. Correction, mesure, simplicité, voilà
des qualités essentielles, diront certains, insuffisantes diront
d'autres, plus soucieux d'une écriture originale et puissante,
que d'un texte « bien » écrit.
Et pourtant, le sujet lui-même était propre à susciter ce
conflit nécessaire au roman: le bonheur d'un couple est bou-
leversé par la maladie. Xavier, qui est médecin, est atteint d'un
cancer du poumon, et sa femme, la narratrice, suivra pas à pas
ce drame qui est aussi le sien, depuis l'affolement que pro-
voque la nouvelle, les alternatives d'espoir et de découragement
au long des différents traitements, l'angoisse de l'opération
jusqu'à la patiente reconquête de la vie. Un événement de cet
ordre est susceptible de décanter une vie de tout ce qu'elle a
d'inessentiel, de mettre, en particulier, des personnages de roman
dans la pure et dure lumière de la tragédie, de provoquer chez
le lecteur cette compassion et cette crainte devant une fatalité
qui pourrait être la sienne et cette admiration devant l'aspect
exemplaire de cette fatalité. Or, le lecteur reste sur l'illusion
de ce qui aurait pu être. Non que la documentation ne soit
exacte, mais, dans le récit, la vérité du fait ne se trouve pas
« élevée à cette puissance supérieure et idéale qui en concentre
toutes les forces»1. Une insuffisante stylisation édulcore le
pathétique brut de la vie, sans arriver à la Vérité de l'Art.
La construction d'Anne Bernard, tout en suivant le dérou-
lement d'un journal intime, vise sans doute la linéarité du récit
tragique: Xavier et sa femme luttent contre le temps et les
deux grandes parties du roman décrivent chronologiquement,
d'abord l'invasion de la maladie puis sa lente régression ; mais la
fragmentation extrême des chapitres, le caractère presque mar-
ginal de certains d'entre eux, diminuent très nettement l'inten-
sité de l'ensemble.
La faute en incomberait-elle à la narratrice ? L'univers
de cette jeune femme est un univers très rassurant; le bonheur
sur lequel vient s'inscrire le drame a cette tranquillité et cette
fadeur qui font les vies douces et les mauvais romans. « Conti-
nuerais-je à me réveiller, chaque matin, écrit-elle, heureuse de
la journée à venir, où rien ne m'ennuyait vraiment, où presque
tout me plaisait beaucoup?» (p. 10). Les adverbes ici sont
tes, Paris, Lemerre, 188
igny, Pré)
13, p. 12.
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significatifs ! Et lorsque cette sérénité sera bouleversée, c'est
moins une angoisse crue qui la saisira, qu'une inquiétude rai-
sonneuse et raisonnable. Évidemment, cette petite femme res-
semble à n'importe qui, à chacun de nous . . . Mais, dirait Vigny :
« Si la pâleur de notre vrai nous poursuit dans l'Art, nous fer-
merons ensemble [...] le livre pour ne pas la rencontrer deux
fois »2.
Et pourtant, Anne Bernard sait observer avec sympathie
et acuité, les êtres et les choses. Au détour d'une page insipide,
vous frappent un fait vrai et significatif, une silhouette atta-
chée au récit par un lien profond. C'est la femme entrevue dans
l'avion, dont les ongles rongés révèlent d'autres détresses; c'est
Jacinta, la femme de ménage portugaise dont la pauvre vie
enseigne à la narratrice la valeur du courage patient et de
l'espoir...
Sensible aux êtres, Anne Bernard l'est aussi aux paysages,
aux ambiances liées à des états d'âme. « Je suis un paysage »,
écrit la narratrice; et si elle abuse quelque peu d'un symbolisme
facile où la branche morte du cerisier évoque laborieusement
la progression du cancer, où le paroxysme du drame correspond
immanquablement à un orage et la douceur du soleil d'arrière-
saison à l'espoir renaissant, il n'en est pas moins vrai que
cette tendresse attentive aux lumières, aux couleurs, aux formes
vient d'une sensibilité attachante et toute féminine et fait le
charme réel du roman.
J. G.
2. Alfred de Vigny, op. cit., p. 13.
